■ 王琦 新华制药207车间
夜雨轻轻地飘落下来，毫无保留地滋润着世间万物，轻柔的仿佛父亲的爱。
我的父亲是一名汽车驾驶员，经常出差。久而久之我对父亲的感觉可说是既期盼又陌生，常常冒出这种想法：父亲是不是不喜欢我？为什么只有母亲每日陪伴在我和大哥身边？儿时的记忆里父亲身上总是有一股淡淡的汽油味道，记得当时我真的很讨厌那股汽油味，因为在那时的思维逻辑中，如果父亲身上没有了汽油味，就不会出差，就会陪伴在我和大哥的身边，我也会像别人家的小孩一样骑在爸爸的肩头，一家人快乐地享受着美味的晚餐……
2007年的12月末，父亲突发心绞痛，疼痛使得父亲头上豆大的汗珠一颗颗的滚落。送到医院检查后医生说是心肌梗塞，有生命危险，如果今晚挺不过去，就没有办法了。母亲昏倒了，我的脑子也变成一片空白，只是感觉眼中什么东西在打转。茫然地握住父亲粗糙的手，只是想告诉他有家人的陪伴，一定要坚持，你还有很多责任没有尽到，你的儿子已不再讨厌那汽油的味道……我一直保持着这姿势直到晨曦透过窗帘的缝隙照射进安静的病房。一夜未合眼，看着父亲那血色全无的脸，我的嘴角不停的抽动着。我知道父亲累了，一滴泪滴在父亲的手背上。也许是儿时养成的习惯，我很少哭。陪护在旁边的母亲看见了，眼里也泛起了泪花。母亲轻轻地说：“记得你小时候，有一次你父亲出差，一个星期没回家，从第3天开始你就半夜起来站在门口哭，每晚都是，直到你父亲回来。”我看了母亲一眼，泪不自觉地流了下来。母亲继续说：“其实你父亲很疼你和你大哥，每次出差回来到深夜，不管多累，都要看你和你大哥好一会儿，然后把你们换下来的袜子洗干净，晾好。”父亲手背上又多几颗久违的泪……两天后，父亲度过危险期，身体开始渐渐康复，脸色也变得好看了些。父亲睁开眼的第一句话就是：“你没上班？耽误了工作不好。”我放开了父亲的手，快步走出了房间，走到了医院的大门口，泪急速的涌出眼眶……父亲是一个认真的人，一个有责任感的人，一个努力追求生活的人，他竭尽全力的努力工作，让我们一家人过得幸福，这是一个男人的责任。也许他为此耽搁了与家人的团聚，没有享受到天伦的乐趣，其实，在他心里一直都将我们放在最高的位置。这也正是现在我所做的一切，为了妻子、儿子努力将自己的家建设的更好。如果说结婚生子是男人成熟的标志，而今我终于理解了父亲所付出的努力，我对父亲的责怪已被敬佩所取代。也许这就是人们常说的：等你有了孩子你就能体会到了。
父亲写的一手好钢笔字，康复回家后，每日都要练上一会儿。父亲还养了些花草，每天都会精心的修剪、施肥。要说最开心的就是两个孙子围在他身边为挣一口好吃的东西闹得不可开交。每看到这情景，看着父亲欣慰的笑，想起我儿时的抱怨，总觉得心里有种酸痛的感觉，想对父亲说声：“爸，对不起……”
