■赵华新华制药保卫部
外祖母早已去世多年,但我还是时常想起她,特别是那句“外甥狗、外甥狗,吃饱了就走”的笑谈,让我终生难忘。许多年过去了,世事变迁,许多儿时的记忆早已变得模糊不清,唯独对外祖母的怀念越来越清、越来越近、越来越真……
记得小时候到外祖母家,总是缠着外祖母讲故事。虽然外祖母没有文化,但外祖母的记性好,只要是她听过的故事,往往都能完整的叙述下来。记的我在听外祖母讲完《牛郎织女》的故事后,被动人的故事情节所打动,在寂静的夜晚,悄悄跑到葡萄树下,怀着忐忑不安的心情去倾听有没有牛郎和织女的说话声。记忆中,外祖母讲的最好的故事就是《红楼梦》中的某些章节了。讲故事的过程中外祖母专注的神情让我终生难忘。
外祖母一生养育了六个孩子,对每个孩子都特别的疼爱,因为我是外孙中的老大,所以外祖母对我更是疼爱有加,不仅在教导我时别有耐心,经常对我讲述一些为人处世的道理,而且在生活上对我也“偏心眼”。那时的家庭生活都很贫苦,除了逢年过节,平时的饮食都是简单的不能再简单,常常是一盘咸菜,一盘蘸酱就是一顿饭。每次在我吃的咸菜里外祖母总忘不了加几滴香油,以致年长我五岁的小舅总攀我的伴。
记忆中,外祖母的一生都是在忙碌中度过的。外祖母蹒跚的脚步、匆忙的背影和窗台下那盘永不停歇的石磨,给我留下了深刻的印象,多年以后,我每每站在外祖母居住过的庭院里,眼前就会浮现出外祖母忙碌的身影。每年的秋天是外祖母最忙的时候,不仅地里收获的庄稼需要归整,而且庭院里那棵老枣树上成熟的甜枣也需要收藏。每年打枣的时节是我最开心的时候,因为此时的我不仅可以大饱口福,而且还可以帮助外祖母挑捡一个个成熟、红透的大枣。 那是我唯一能干的活,所以干起来特别卖力。甜枣挑好后,外祖母会按照她的一套程序做成醉枣,这些工作别人是插不上手的。醉枣做好后,外祖母往往要把它放到一个隐密的地方,不到春节的时候我们是看不到的,随着节日的临近,那份焦灼的心情,也会变得不安起来……
外祖母家堂屋门前是用青石条筑成的石阶,高高的石阶的一侧,有一棵硕大的石榴树,每年石榴花开的时候,红艳的石榴花为整个院落增添了许多喜庆的气氛,这时是外祖母最开心的时候,外祖母会把院落清理的很干净,唯独留下满院的花瓣任其飞舞。石榴树下的那张长石桌是外祖母的“工作重点”,她会用刚刚打来的井水把石桌冲刷干净,任灿烂的阳光洒下温暖的身影……而此刻,在堂屋门口坐在小板凳上的我,正用心数着石榴树上可能结出的果实。看到我的专注劲,外祖母总会指着树上一个个花蕾对我说这个是给谁留的,那个是给谁留的,总之所有的人都想到了,偏偏落下我的。看到我的焦急劲儿,外祖母总是说:“你看还没有你的呢?再等等吧,看看明天是不是会再长出一个。”于是,我幼小的心灵里又多了一份对明天的期盼。
多少个“明天”过去了,在一个个新的“明天”中,往事一如既往地沉淀成一段段不老的记忆……转眼清明节到了,在濛濛细雨中,北飞的春燕正奋力剪断细雨绵绵。此刻,我的思绪如纷飞的柳絮,洁白、轻盈。或许目的只有一个,那就是追寻,追寻往事、追寻童年、追寻曾经的拥有、追寻美好的回忆,似北飞的春燕———归心似箭。