■李祖庆新华制药质检部
母亲离开我们已十二个年头了，随着岁月的流逝及时间的推移，虽然渐渐淡忘了对母亲的思念，但每年每逢母亲的忌日、清明节、七月十五、除夕等日子，兄弟们就不约而同来到母亲的坟前，“聆听”母亲的谆谆教诲。
母亲一生勤劳，生怕麻烦他人，就是对儿女也不例外。在母亲六十六岁那年，母亲的身体每况愈下，但每当我们回家时，母亲仍表现出若无其事的样子，她强撑着准备着我们最爱吃的饭菜。吃过饭，我们抢着收拾饭桌时，母亲总是拦下，对我们说：“早点回去，好好上班。”当时我们兄弟三人都已成家，孩子也小，工作又忙，偶尔回母亲家，只是匆匆吃过饭后就各奔东西。我们对母亲的关心实在是太少了，也太粗心了，其实母亲早已重病在身，我们却浑然不觉。母亲又生怕耽误我们的工作，就是对我两个当医生的哥哥也没有丝毫透漏。终于有一天，母亲病倒了，我们才得知母亲已是病入膏肓了。我们把母亲送到了医院，刚住了几天，母亲就要强行出院，否则就拒绝治疗。母亲的理由有三：一是我们兄弟工作都忙，不能耽误工作。二是医院的环境不好，花钱又多。三是我的两个哥哥是医生，可以下班后到家里给她打针。我们拗不过母亲，只有妥协。
母亲的病情越来越严重了，全家协商决定把母亲再次送入医院治疗。但母亲坚决不同意，她说她就是死也要死在家里，看到母亲以死相争，我们还是随了母亲的愿。
母亲躺在床上滴水未进三天三夜，只能靠打点滴维持生命。我们兄弟三人日夜守候在床前。望着母亲苍老慈祥的面庞，我们不时把手放在母亲的鼻前感受是否还有呼吸。母亲那微弱的喘息带着些许温暖穿过我们的手掌，这是我们一生中最为痛苦的时刻了，眼看着母亲喘息声越来越微弱，我们却无能为力。
夜深了，也许是太累了，我在母亲的枕边静静地睡着了。忽然，我感觉到有人在拽我的衣服，我猛地抬起头看到母亲从被子里伸出了手。昏黄的灯光下，母亲的手掌无力蜷缩着，胳膊已是干枯如柴。母亲枯涩微闭的眼睛正努力地望着我，她含糊不清地说着：“回去吧，好好上班。”因为有两个当医生的哥哥在守候，我顺从了母亲。谁知我刚刚到家，就接到了大哥的电话，母亲永远地离开了我们，而母亲最后对我说的一句话也永远地定格在我的记忆中。
日复一日，年复一年，十几年过去了，我加倍努力地工作着。我想唯有好好工作，才是母亲所期望的，也是对母亲最好的回报。尽管工作有时会遇到一些不顺心的事，甚至还会与同事发生一些争执，但都让我用心一一化解了，因为我读懂了母亲留给我的最后一句话———“好好上班。”
