经常路过一个小镇，到达时多是中午，固定在一家老豆腐店，每次吃大饼喝豆腐汤很有一番滋味。开店的是一位妇女，看上去很勤劳，临近中午时他的儿子就背着书包回来了，孩子匆忙忙吃完饭又走了，而这位老板娘却不吃。其实乡镇上没有多少人吃饭，每家小店生意都不忙。老板娘不忙时就朝西北远处张望。我几次循着她的目光看去，远处有油井，有几座铁皮屋，远远看去有一面红旗在风中摇摆。有次我问她：“为什么不和孩子一起吃饭？”她笑笑说：“孩子要上学，中午来去匆匆，我不忙时先给孩子做饭，孩子的父亲就在那钻井队工作，只工作一上午，下午再到别处去。只有这半年离我们家很近，中午过来吃饭，下午再赶回单位。如果那面红旗落了，说明他们‘下班’了，我就做饭等他回来吃。”
